2013年8月22日 星期四

5 Great Questions You Should Ask Your Customers


It's no secret that your customers are a great source of information. They can help you improve your business, gain a better understanding of your market and the competition, and even bring you referrals. If you already talk to your customers, great. That's smart. Good questions will get you good information. However, for information that will get you an advantage in the marketplace, you need better questions. As you are talking with customers, consider changing the wording of your questions to get better information. Here are a few examples:
Good Question--"What could our company do to serve you better?"
Great Question--"Tell me about your favorite service experience you have had, whether in business or as a consumer."
Great Question--"What is the one thing none of your vendors do that you wish they would?"
The standard customer service questions inquiring about how to improve service are often met with pat answers, "Everything's fine." This does not give you insight and may lead to the false sense that your business is safe. By digging for actual examples of delight and frustration you can better determine the real standards you are being measured against and then you can develop a strategy to meet those.
Good Question--"How is our team doing on your project?"
Great Question--"What's the most recent example of how we have exceeded your expectations on this project?"
Great Question--"Is there a recent example where we have not met your expectations?"
By simply making the questions more specificly focused on extremes of service and a more recent time frame, you are getting actionable information.

Good Question - "Are there additional ways in which our two companies can work together?"
Great Question--"The biggest challenges we help our clients with after we have helped with (the challenge you are currently providing solutions for), include, (provide a list of two to three additional services). What challenges are you facing in those areas?"
Often I have asked great customers for a referral only to have them not be able to think of a single reference. However, when I mention a specific prospect by name, those same customers will aid in any way that they can. The reason that they could not come up with a referral, but are eager to help when a target is named, is not about lack of willingness. It is about providing context. A named target gives them a place to focus their good intentions. A general request, because it lacks context, is not met with the same energy. This is true for trying to expand your business with an existing customer. Naming the types of services that are typically next in line frames the contexts of your offer more clearly.
A characteristic of better questions is specificity. By moving from general to specific questions, you generate a higher level of engagement with the listener. Specific questions often cause more thoughtful and detailed responses which is necessary to gain the insight you are hoping for from a customer.
There is an architecture to writing better questions that will increase the effectiveness of your questions. I have written about this in the following, A Sales Technique that Leaves Everyone Happy.

Speaking with customers is a great way to get insight into your business, but mediocre questions yield mediocre answers. Here are some tips for asking better questions.

2013年8月19日 星期一

足球怪誕經濟學

我天生「包拗頸」:小時候喜歡駁大人咀,讀書時又參加辯論隊。因此,我喜歡看「怪誕經濟學」(Freakonomics)這類利用數據挑戰傳統智慧的書。年初出版的「The Numbers Game: Why Everything You Know About Football Is Wrong」,堪稱足球界的「怪誕經濟學」。以下是其中幾個有趣題目:
「進攻是最佳防守」
足球踢法天天新款,全能足球、清道夫、意大利式鐵鎖橫江、雙防守中場、「假9」無鋒陣……但在部份人心中,有種主導思想歷久不衰:「進攻就是最佳防守」。他們不僅認為只有進攻才符合足球美學,也深信進攻比防守重要。
四大聯賽過往二十年數據則顯示:整季入球最多球隊之中,有51%贏得聯賽冠軍;失球最少球隊,則有46%能奪標 (小部份冠軍隊身兼兩者,所以這兩組數字有重覆)。換言之,以爭取最多入球作為奪標策略,只有一半時間奏效,亦只比最少失球稍勝。
包括非爭標份子一拼考慮又如何?統計顯示,每隊若全季多入10球,可換來額外2.3場勝仗;少失10球,則等於2.2場勝利,效益幾乎一樣。但若要避免輸波,做好防守就有效得多:多入10球只會減少1.8場敗仗,但少失10球,卻可少輸2.4場。
結論是,球隊若要改善成績,應投入更多班費和心力加強防守,但現實剛好相反,所有球隊都注重前鋒;而防守球員和守門員的身價,總是遠遠落後於前鋒和中場。
「入第一球最重要」
兩年前,曼聯曾大炒阿仙奴8比2,不久之後卻被曼城以6比1擊潰。擁躉都心知,入到第五、六球時大局已定,再入多幾球,只是面子和感情問題(季尾靠得失球差定冠軍,只是極端意外)。所以,每個入球的價值,也服從經濟學的「邊際遞減」定律。評述員常說「入第一球最重要」,可說是這定律的倒轉延伸。
入比賽第一球等於由和局變成領先,總好過落後,但何謂「最重要」?最客觀的標準,應該是看那個入球對賽果的影響最大。原來,四大聯賽每場平均入球為2.7,而在每場贏波三分、和波一分制度下,每個入球的邊際得分貢獻如下:
第一球        0.8
第二球        1.0
第三球        0.5
第四球        0.2
第五球        0.1
即是說,入了第一球等於有0.8分落袋,差不多至少可打和;但入第二球的邊際效益更高,可以再賺1.0分;入第三球,球隊共會拿2.3分,幾乎「穩坐釣魚船」。第四、五球的價值,分別只有0.2和0.1分,引證了「大炒」只是錦上添花。
作者更認為射手的排名和身價,也應根據每個入球的邊際效益來調整,因而得出以下結論:2009/10和2010/11兩季,最有價值射手,竟然不是杜奧巴或當時仍在利物浦的托利斯,而是戴倫賓特!在科學研究裡,不時出現理論模型預測和常理相差太遠,引發研究員檢討研究方法;我自問包拗頸,也覺得這結論不可思議。
「角球等於叫糊」
「只有英格蘭的球迷,才會在贏得角球時,興奮得像慶祝入球。」摩連奴這句話略嫌刻薄。角球對攻方球員很「好頂」,亦是少有能把全隊最高、頭槌最好球員佈滿對手龍門口的機會,更可以日常演練熟習,應該非常有威脅吧?
數據卻說不。每場波的角球與入球數目全無統計上關連。而且,平均要五個角球才能製造一次射門,每九次射門才有一個入球;即是說,每個角球只等於0.022個入球!考慮到攻方在角球時空群出擊導致後防空虛,往往被突擊快攻(例如前利物浦門將連拿投擲的準繩長傳常常奏效),角球只是低回報活動,難怪巴塞羅拿近年幾乎完全只用短角球,繼續一貫慢慢搓。
「史篤城不重視控球」
巴塞羅拿、拜仁慕尼赫、西班牙國家隊等強隊,皆著重控球。數據證明,控球時間佔優一方,得勝率達39%,落後的只有31%能贏波。但是,弱隊球員技術較差,如何利用控球戰術?史篤城找到了一條出路。
一場90分鐘球賽,減去出界和死球等停頓,實際比賽時間平均只有60至65分鐘;技術高球隊如曼聯,則可達67分鐘。限米煮限飯的史篤城,球員沒有本事輕搓慢撚保持控球,前領隊保利斯於是想出玉石俱焚的打法:盡量減少實際比賽時間,限制實力較強對手的發揮,從而減少防守壓力。有史篤城的球賽,實際比賽時間不到59分鐘,部份更低至45分鐘!相信球迷都記得,「手榴彈王」迪納每次擲界外球,耐心地把球抹乾淨的場面。所以,史篤城之重視界外球和死球,除了是掩飾己隊技術不足之餘製造入球機會,還能達到減輕防守壓力效果。
以有限班費,史篤城近幾屆能在英超站穩陣腳,難能可貴。可惜,就像之前的保頓一樣,球迷和班主最終忍受不了世俗歧視眼光(「足球是在地上踢的,不應在天上飛!」),渴望球隊打「正常足球」,最終炒掉保利斯。我擔心他們今季會步保頓後塵降班。
「聯賽三分制鼓勵進攻」
八十年代初我剛開始看足球時,各大聯賽都採用贏波兩分、和波一分制。後來,有人提議提高贏波得分,拉開贏波與和波收獲的距離,以鼓勵進攻足球,在低組別聯賽試行一段時間後,得到國際足協認同,1995年於全世界推行。足協會長白禮達稱之為「足協有史以來最重要體育決定」。
結果?和波數目一如所料下降,代之而起的是「魚生粥僅僅熟」一球勝仗增加,但總入球數字卻不升反跌:由於贏與和的得分差距拉遠了,有一球領先優勢的球隊,繼續進攻所冒的風險遠比以前高,結果打法反而變得更保守,換人時更注重換入防守球員保護優勢,大腳解圍數目也上升。而最顯著上升的一個數字,竟然是黃牌:原來三分制鼓勵的進攻,目標不是對方球門,而是對手的身體!這可說是經濟學上所謂「始料不及定律」(Law of Unintended Consequence)的另一經典例子。

克林頓神功

一九九八年,當美國國會啟動彈劾機制時,他距離遺臭萬年,只有一線之差。
二零一二年,沒有他的站台,奧巴馬能否順利當選,會是一個疑問。
十四年間,怎樣令萊溫斯基從人們的腦海裡消失,怎樣由一位很濫的政客變身為魅力的代名詞、怎樣由敗壞白宮聲譽的罪人轉化成史上第三位最偉大的總統*?
相信有人會想盡辦法,從克林頓 (Bill Clinton) 的世紀變身工程中學得一招半式,為將來準備。
有人形容蘋果電腦創辦人喬布斯 (Steve Jobs) 有著開啟現實扭曲力場 (RDF, Reality Distortion Field) 的超能力,而克林頓,可能就是這門秘技的當今掌門。
解開隱世絕技之謎,要從二十一年前的一場武林比試開始:
龐大的國債,怎樣影響著對你們的個人生活?若你們沒有身受其害,又怎可以為平民百姓找到解決方法?
一九九二年美國總統競選中的一場電視辯論中,一位黑人女觀眾這樣向三位候選人提問。
老布殊總統 (George H.W. Bush) 回答時說這是一個影響著每一個人的問題,經濟衰退不止影響草根平民,國債帶來的後果,社會裡每一階層都深受其害。布殊似乎掌握不到問題核心,對女觀眾的攻勢顯得左支右絀 。
之後是克林頓接招,他走到這位女觀眾的面前,說出他答案的第一句:
請你告訴我,龐大的國債,怎樣影響著對你的個人生活?
當聽畢提問者怎樣描述她和周遭朋友的困難後,克林頓向她說出在當阿肯色州州長時的經歷,和看到經濟衰退帶來種種的痛苦。
十二年來,我是一個細小州份的州長,讓我告訴你我個人的感受……在我的州裡,每當有人失業,有很大機會我會認識他們,每當有工廠倒閉,我認識那位廠家,有企業要宣布破產,我認識那些東主……
同理心,這就是克林頓的第一秘技。
英國資深記者和政治顧問 Alistair Campbell 回憶零四年克林頓訪問英國黑池時的一段小故事:
他突然想吸點新鮮空氣和吃頓快餐,於是我和伴侶 Fiona 、演員 Kevin Spacey 和備受困惑的特工們冒著雨,沿著海邊長廊尋找快餐店。路上途上固然興奮,而克林頓似乎也在享受著他們的熱情和黑池的夜景。他忽然向著風雨大喊著:「這樣的夜晚和這樣的人,怎會還有人寧願待在酒店內?」當時沒有記者,有的只是希望一睹總統風釆的普通人。當我們離開麥當勞時,每一個人的好奇心都得到滿足。
儘量讓人得到關懷,回報就是得到人們的愛戴。
Campell 覺得克林頓的表現,不只於是政治人物的自然反應。因為他曾親睹克林頓在談論民生政策時的那團火, Campell 看到的是一種希望每一個人的生活都變得更好的熱誠。
All my life I’ve been interested in other people’s stories, … I wanted to know them, understand them, feel them.
得到權力後,與一般人逐漸疏遠,是政客常犯的錯誤。克林頓到今天依然樂於聆聽小人物的聲音,是他贏得支持的一大原因。
I've loved it. Even the bad days were good.
克林頓這樣總結八年的總統生涯。享受過程,活在當下,做應做的事,不要把成敗得失看得太重。放開懷抱,尊重對手往往是發揮自己最高水平的方法。在二零一二年民主黨提名大會的演說中,克林頓對五位總統作出讚賞,當中只有奧巴馬來自民主黨。
根據綱站 Psychology Today 的報導,眼神接觸是最強而有力的非語言溝通方式。
要練成現實扭曲力場,眼神是重要的一環。演員 Gillian Anderson (《 X  檔案》裡面的丹娜探員)曾在 David Letterman 的節目內,以她的親身經歷,印證克林頓的魔法。 Anderson 曾為克林頓籌摹經選經費,在一次籌款派對上,她有機會和總統先生見面:
GA (Gillian Anderson) : Actually speaking of that, I actually did have an experience where I met... Umm I met Clinton once, and he umm...
DL (David Letterman) : President Clinton, Bill?
GA: That, that Clinton, yeah. I was at a fundraiser for one of his I guess campaigns, probably his first one. And somebody, some celebrity, had thrown this party for him. At one point, we were told we should line up because he was going to a meet and greet. And so we all, mostly women, lined up, and he made his way down the row. And when he gets to you... And I think this has been... somebody has done... He takes your hand like this and he makes eye contact, and he puts his other arm up like that and he's really... And somebody's whispering in his ear, "Gillian Anderson, from X-Files." But then after he leaves, he moves on to the next person, he kind looks back at you, continue making, as if there's something more you might be... seals the deal. And I honestly, when I got back to my apartment, I expected to have a message from him, and I didn't. I bet there are women across America who expect this from him.
DL: Yes but this interesting because we kinda know his deal.
GA: Yes.
DL: We know his story, but this story I think is the same kind of thing. This same sorta of spell under which I fell.
沒有心,一切口訣只是空談。
沒有心,摺凳、公事包只是惹人笑話的道具。
沒有心,再多的嘍囉只是自壯膽色,不堪一擊。
有些功夫,學習的基本條件,是先做人。
克林頓今天六十七歲,Happy Birthday!!

*A Gallup poll about presidential greatness, taken February 2–5, 2011, asked 1015 adults in the US, "Who do you regard as the greatest United States president?"
參考: 

by the house newa

2013年8月18日 星期日

周日書單:本周藝術好文章

7,000 Oaks, Joseph Beuys, 1982. 二十世紀公共藝術的經典。
7,000 Oaks, Joseph Beuys, 1982. 二十世紀公共藝術的經典。
編按:
誰也知道,香港人生活忙碌。
所以,「主場藝術」文章如此豐富,即便是最關心藝術文化的人,也難以全部讀完。一天某朋友說:「其實我是逢星期日才看藝術版一周以來所有文章的。」像他那樣的讀者,恐怕不在少數。「主場藝術」可以怎樣照顧他們的閱讀習慣呢?
於是,「周日書單」誕生了。從本周開始,我們每逢周日,將精選過去一星期最好的文章,讓你可以逐篇細讀,確保不會錯失應知而未知、應想而未想的文化要事、趣事。當然,你也可以選擇,把這頁加做「我的最愛」,反覆咀嚼細味......
請好好享受!
--
2013.02.16 初七人日廣東道花車巡遊(圖:活化廳 facebook)
2013.02.16 初七人日廣東道花車巡遊(圖:活化廳 facebook)
由2009年開始落戶油麻地上海街視覺藝術空間的活化廳,多年來與油麻地街坊生活緊扣,獲不少文化界人士認同為社區藝術的最佳例子之一。然而,主場新聞7月30日報道,藝發局從今年起不再批准「活化廳」繼續營運「上海街視藝空間」。有消息指,該址將交予戲劇與社區藝術工作者莫昭如運作。
此事有如牽出一團亂麻的一端,引申出大量值得討論的問題。藝發局的撥款機制為何?「活化廳」作為香港重要的公共藝術案例,有何經驗可供香港引以為鑑?公共藝術應該怎樣做?我們希望公共藝術應該怎樣做?
Portrait of Thomas Cromwell, Hans Holbein the Younger, 1533, 61 x 76 cm
Portrait of Thomas Cromwell, Hans Holbein the Younger, 1533, 61 x 76 cm
在介紹男主角之前,我們先來看畫,畫家的風格應該很易認吧?他就是北方文藝復興的代表人物之一:小荷爾班 (Hans Holbein the Younger)。荷爾班擅畫肖像,畫面處處是精緻的細節,像此作中的書本、信箋、筆、剪刀、桌布,甚至牆上的花紋,全部描繪得鉅細無遺。畫家受傳統德國式的藝術訓練,線描技術爐火純青,每次接受人像委托時,都會先用紙筆粉彩等描繪衣服、裝飾品等細節,然後再在紙上沿圖像輪廓扎上小孔,用炭粉把圖像轉移到油畫布上。
荷爾班越洋到英國發展,是都鐸王朝最有名的御用畫家,為國王亨利八世,還有他的幾任妻子、兒子造過不少肖像,應該說非達官貴人也請不動荷爾班畫畫吧!
畫中人克倫威爾 (Thomas Cromwell),正是當時朝廷的風雲人物,在亨利八世把荷爾班收歸己用前是畫家的贊助人,此畫作於1533年,恰恰是克倫威爾逐步登上權力巔峰的年份。翌年,他成為了國家的首席大臣,盡攬大權。
克倫威爾是一代奇人,他出身寒微,父親只是鑄鐵匠。年少時在意大利當僱傭兵,其後輾轉到低地國跟隨英國商人學商,又轉而學習法律,漸漸在商人與律師的圈子站穩陣腳,並成為沃爾西樞機主教 (Cardinal Thomas Wolsey) 的心腹。字玩名人名句:不經一番寒徹骨,怎得嬌花岑麗香。葉在飛
「請北美館把台灣藝術家端上國際台面」這個爭議訴求,筆者私自認為這或許並不是「作為平行展的國家館」該負全部責任。首先,請把作品做得更有趣吧!那些太輕太飄、玩弄修辭、只祈在台灣補助市場生存的作品,站上藝術家期待的所謂國際舞台(西方中心的藝術世界/市場),倘若換成在不同結構的國際藝術界,許多作品的價值勢必會改變,只是,在這些結構發生之前,我們難道沒有任何該做的拓展嗎?難道我們全都相信政府的中介嗎?
企圖翻轉西方主場的藝術遊戲規則,何嘗不需用一種更長遠的眼光與運動進程的時間,「策展」是一種可能的路徑,但如果停止一切細緻探索與開拓,一味以對立取代真實體驗的藝術航行,用體制批評代替一切該付出的努力嘗試,用一切政治正確或政治不正確,取代藝術本身能表現的場域,取消了更多各種田野研究(所有從高空到地面、從人到各種人),假裝看不見結構實際的語言,無論是假裝不看西方是權力、利益、政治的衝突,我們可以平庸在一起,然後一起享受弱勢。
這些以中生代為主的「面書藝壇」們,沒有人有責任要為未來的鋪路付出行動嗎?這是筆者心裡的小小吶喊⋯⋯
《通往仙境》劇照
《通往仙境》劇照
所以實際上,馬利克所相信的,是存在主義而不是神學。從他的電影中,不難看出海德格爾的思想觀念。從《生命樹》到《愛是神奇》,都是通過不斷追問,呈現海德格爾哲學中很重要的一個概念:「此在」 (Dasein) :即如果想要理解「存在」——那麼懷有這種疑問的提問者的「存在」,就是意義所在,而不是將所謂的意義歸結到上帝那個終極的「存在者」身上。產生追問,已經是存在主義的表現形式。
海德格爾認為「美」或者說「真理」是一種先天性的存在,這也就可以解釋《生命樹》中所展示的生命起源和《愛是神奇》中「愛」的天性。人的生存、演化和愛欲是本能,也是「真理」,它們遠比上帝所賦予的「真理」更實在。海德格爾很早就放棄了基督教,成為無神論者,而繼承了這份無神論思想的馬利克,影片往往始於宗教、結於存在主義——但人們卻往往被他作品中的宗教表相所蒙蔽,難以領會他真正想表達的「存在」。
《生命樹》中,追問生命的結果是用「反宗教」的科學態度看待自然進化,道破上帝的缺席。到了《愛是神奇》中,愛情在朝聖聖地展開,通過宗教儀式結成婚姻,最終的失敗則驗證了神聖信仰的虛無。當然有不少人認為「存在主義」本身就太虛無,但存在主義至上的馬利克,卻用他的電影實在地論證了他想表達的哲學命題:追問上帝是否「存在」,最終只能追溯到「存在」本身。從這個意義上講,或許他的電影只是代替了那份他在牛津從無機會完成的哲學論文吧。
所以,「為了__,你可以去到幾盡?」,對我來說可能是世界上最恐怖的文案。因為它的重點落在「去到幾盡」之上,而__這個空格是任人填的,它彷彿在暗示,其實你填甚麼都沒所謂,總之「去盡」就好。天,共產黨不就正在空格上填上「維穩」嗎?美國不就在空格上填上「追捕斯諾登」嗎?
近日香港,無論是周日梁振英落區,還是林老師的論爭,老實說,較之於誰是誰非,更讓我沉思的是,為甚麼香港社會有這麼一部份人,各自堅持為了自己的__,去到盡。這些人,完全不把外界的意見聽入耳,因為他們自命,「即便全世界人嘲笑他,仍要堅守己見繼續前行」。結果他們真的前行了,於是,社會就撕裂了。
凡事太盡,緣份勢必早盡。為了__,可唔可以唔好咁盡?
Wanda Wulz, Cat and I, 1932
Wanda Wulz, Cat and I, 1932
隨意分享,近期留意的新聞與舊作重溫。
1. 美國藝術家 Eric Baudelaire:
Site Displacement, 2007—為創作一系列有關「領土概念」的攝影作品,他先在法國中部 Clermont-Ferrand 拍了廿二張圖片,再聘請了一名印度攝影師以這組影像為藍本,在當地拍攝第二組照片,製造一種既遠又近的疏離感。
The Makes, 2009—Michelangelo Antonioni 有兩本書:That Bowling Alley on the Tiber 和 Unfinished Business,被他稱為「敘事的核心」,分別記錄零散的故事筆記和因為技術難度而最終沒有變成電影的瘋狂構思。Baudelaire 利用六七十年代的日本電影硬照,和撕下來的書頁,結合跟原本故事脫軌了的影像與沒有圖畫的文字,原本兩不相干,靠觀眾的幻想力在腦中製造電影畫面的碎片。
The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 years without images, 2011— 一齣實驗紀錄片,透過兩位主角的主觀印象和政治旅程,回顧了極左派武裝組織日本赤軍(JRA)的一段歷史。以今天日本和黎巴嫩大城市的寧靜影像開始,內容交錯著 JRA 領導人重信房子女兒重信五月的人生故事,和前衛導演兼組織成員足立正生的回憶與分析。在70年代初,JRA 骨幹從東京撤至黎巴嫩貝魯特,約卅年後相繼被捕;重信五月在廿七歲前完全沒有身份,不斷過著逃亡的生活,後來到日本大使館申請國籍,終能堂堂正正、合法地回到日本生活。狂熱的信仰,最終成為沉重的歷史。(連結:足本影片)
陳奕迅新碟《The Key》很耐聽,從歌路看到Eason由大男孩變成大男人,其中最喜歡是《任我行》,朋友生日,進入人生下半場,我把這歌點給他,他回應說:「都市人知易行難,以我這份德性加上金象米價格長期高企,大概要八十歲才能悟出林夕的任我行。喜歡把它當K歌聽過百次,也不想細閱歌詞一遍,有些人總有些電影不能重看,只因心理質素低怕不能承受,這歌就是這麼的仆街。」
想不到這個世上,有個人以「仆街」形容《任我行》,而我想其中「仆街」之處,就是冋果細味夕爺歌詞的話,會令人百感交雜,對歲月流逝有說不出的感傷。尤其在夜深無人之時,loop過千百回,細想前半生,是欣喜、是無奈、是悔疚、是感慨、是幸福、是遺憾……無論如何,年少時的那個我,已經走得太遠太遠了,遠得有點陌生,陌生得來帶點美化,美化到就似沒存在過。
某哲學家早就看穿了「真實」的把戲。一天他對朋友說,生無可戀了。朋友問他為甚麼,他反問說:「告訴我,真實是甚麼?」
「真實就是水燒至一百度便成水蒸氣。」朋友答說。
「你肯定如果我們現在把水燒至一百度,它真的會變成水蒸氣嗎?」哲學家問。
「肯定。科學實驗已經證明了。」
「那不過是感官和記憶告訴你的事,不是證明。」哲學家搖頭。「人類既無法證明過去,也無法肯定將來。」
朋友頓時語塞。
「唉,真係灰。」哲學家嘆一口氣。「世界便是如此,我把它看穿了。」
「那......你打算怎樣?」朋友擔心他情緒不穩,做出傻事。
「走吧,去喝一杯,把它忘掉。」
但真實可以在藝術家的語彙裡。Artists use lies to tell the truth. Yes, I created a lie. But because you believed it, you found something true about yourself. 電影 V for Vendetta 中的 V 這樣說。
姚妙麗是兼職藝術家,有她的本業。我問她是否希望全職創作?
「不特別希望。」她在電話另一頭說。「現在我有恆常收入,可以做自己想做的事,不必考慮用藝術維持生計,這也很不錯呀。」
從某種意義上講,她也看穿了藝術家的真實,我這麼想。
林東鵬。(網上圖片)
林東鵬。(網上圖片)
至於「清晰的租用年期」,應為多少?林東鵬認為,五年最合適。
「我同意藝團不應該永遠只靠政府全數承擔開支。我發現,藝發局亦會希望藝團給養到差不多大的時候,能夠自立門戶 。但與此同時藝發局也須考慮,現實情況是否可行。」
「我覺得對於新進藝團,五年是一個比較合適的時間,因為藝團可用首一、兩年去嘗試,並在往後幾年深化內容。在藝術工作的範疇,即便你做得很不錯,最初幾年也往往會因為缺乏網絡連繫,難與別人展開合作關係。然而有趣的是,你會看到活化廳經過了三年多時間後,與外界連接也愈來愈多。當有外來文化相關人士來訪,問香港有甚麼有趣的藝術團體時,大家都會建議他們去活化廳看看。除此以外,你會看到這兩年間,活化廳也開始進入一些另類空間的著作或論述中。」
「這幾年,香港藝術圈比以前活躍很多,在這麼多外地藝術工作者來港交流的情況下,活化廳也需要三年時間才能強化與本土以外類似團體的交流,那我認為以五年作為新藝團的成長期,是最起碼的了。」
twitter圖片
twitter圖片
日本著名出版社「小學館」位於東京都千代田區的大樓即將拆卸,小學館旗下多位名漫畫家在大樓內塗鴉作紀念。
1967年落成的小學館大樓,在東日本大地震後,因檢定為抗震力不足,即將拆毀重建。小學館旗下一眾著名漫畫家,於本月9號在即將拆卸的大樓內,肆意在牆壁、玻璃窗上塗鴉。參與的漫畫家有藤子不二雄Ⓐ(《忍者小靈精》)、高橋留美子(《亂馬1/2》)、浦澤直樹(《二十世紀少年》)、吉崎觀音(《KERORO軍曹》)、結城正美(《機動警察》)等。
漫書迷們聞訊,均希望能參觀多名大師的塗鴉畫作,甚至希望拆牆保留大師的筆跡。小學館拒絕讓漫迷進入大樓,但會在已停止辦公的大樓中亮起燈光,讓漫畫迷在8月16號前,能隔著玻璃欣賞大師手筆。
Tommy Guns 個人網頁 ( http://bboytommyguns.com/ )
Tommy Guns 個人網頁 ( http://bboytommyguns.com/ )
【注意:含劇透】
如果你看了電影《狂舞派》,不可能忘記女主角阿花哭訴腳傷害怕不能再跳舞,然後Rooftoppers的隊長Stormy為激勵她,在她面前脫下右腳義肢,更即席用左腳跳了一場精彩街舞的震撼畫面。飾演Stormy的Tommy "Guns" Ly確實於18歲那年截去右肢,但從沒有放棄跳舞。「為了跳舞,你可以去到幾盡?」從Tommy口中說出,擲地有聲。
「我從未想過放棄,我認為那時,跳舞是我生命的一部分,它不是我說拿起就隨便拿起,說放下就隨便放的東西,跳舞是我生命的一部分,我甚至沒有一刻想過放棄。」
Tommy接受媒體訪問時如是說。
主人公堀越二郎所設計的戰機,曾被日軍用以攻打中國,這是描繪二戰時無法避過的;宮崎駿抱著「如果不能不拍,就拍」的態度,但最後亦沒有需要拍出中日戰爭的場境。《風起了》要描繪的的,是為夢想竭盡全力的人們。
在作品中找到了在那個時代仍然堅持志向、勇往直前的人物形象:堀越與堀辰雄都是知識分子,他們預感到了(日本在戰爭中)將走向無可挽回的境地。那麼,是否意識到這一點,就能置身於事外呢?我覺得不是。一個專業人員所能做的,只有為自己的職業盡心盡力而已。
我不想拍諸如模糊歷史、或者表現零式戰機強大的「騙人」電影。我決定要拍的是表現曾經為夢想竭盡全力的人們的作品。
7,000 Oaks, Joseph Beuys, 1982. 二十世紀公共藝術的經典。
7,000 Oaks, Joseph Beuys, 1982. 二十世紀公共藝術的經典。
在「擴展的藝術觀」中,他提倡「社會雕塑」 (Social Sculpture) ,用以表達他認為藝術有著改變社會這個觀點。作品中人的行動是雕塑的過程,把環境和社會的面貌雕琢成型。秉承擴展藝術觀一貫的精神,社會雕塑家的核心概念同樣是以語言、意念、行動和物件,在社會中建立結構。
在1972年的第五屆文獻展 (Documenta 5) 上,他佈置了一間「直接民主辦公室」 (Bureau for Direct Democracy) ,在霓虹標誌下放置一些桌椅,於展覽中 Beuys 每天花八小時,於100天裡和訪客、過路人展開討論,交流有關教育系統、環保實踐以及政治立法權等領域的觀點和分析。這種嶄新的行為藝術,把被動的觀者變成了參與者。他在途中遇上了很多不同國家、不同背景的人。正因為文獻展在 Kassel 舉行,在那裡 Beuys 能夠碰上很多在杜塞爾多夫他絕不可能遇到的人,如來自東德和中國的訪客。

從日本書店到泰國小學:亞洲最具影響力設計獎

香港設計中心 2012「亞洲最具影響力設計獎」得獎作品及「亞洲最具影響力科技特別獎」獲獎作品 新加坡濱海灣花園
香港設計中心 2012「亞洲最具影響力設計獎」得獎作品及「亞洲最具影響力科技特別獎」獲獎作品 新加坡濱海灣花園
由香港設計中心主辦的「亞洲最具影響力設計獎」,今年已踏入第十一屆。
去年大獎作品為位於日本代官山的蔦屋書店。代官山 T-SITE 是個文化社區,環境優美寧靜,當中的蔦屋書店正是這個社區的主體,它是一座以書店為主,影音、餐飲和休閒活動為副的場域式建築,對日本人來說是個全新概念,也是生活美學的嶄新展示,將愛好閱讀、聽音樂和看電影的人,凝聚在一起,把數碼的潮流連結回白紙黑字的動人世界。
書店創辦人增田宗昭,邀請東京的英國建築師事務所 Klein Dytham Architects 及日本設計大師原研哉,共同設計和營造「森林中的圖書館」這個概念。原研哉更建議用回當年蔦屋書店的名稱,使筆畫難寫的漢字變為潮流象徵。這文化社區令年輕人流連忘返,原來書店定位本要吸納處於第二個黃金年代,即五十歲左右,兒女長大,有充裕時間和金錢追求自己興趣的「尊貴」成年人,所以特別提早營業,特別多舊雜誌,也特別多座位。雖然是大企業,卻有街坊小書店的隨意與溫馨。開幕以來,深深吸引不同年紀的人。
而在位於泰國清邁山區的稻田地帶,一片曾種滿果樹,翠綠繁茂的環境中, 24H-Architecture 則用當地的土壤和竹,興建一所五千平方米面積的環保小學 Panyaden School ,在多位藝術、創意、農業專家等指導下,讓老師與學生學習當地農耕、織布、泰北烹調法等傳統智慧,實踐結合佛學、緣色生活和國際小學課程的全面教育方式。校內用竹枝搭建多個亭閣做教室,用循環再用水源、有機肥料種植有機稻米、蔬菜,並用沼氣為煮食燃料,減低碳用量。校內三間課室,用當地泥土壓製成的泥磚建成,窗框材料則為當地循環再用的硬木,玻璃窗自然採光進課室照明,竹技搭建的屋頂及間隔,讓人走在當中,仿如置身宏偉竹林。
怎樣的作品才能奪得「亞洲最具影響力設計獎」?評審團依據參加作品整體表現、科技應用、對亞洲的影響力以及商業與社會上的成就四個主要範疇甄選;在服飾設計、傳訊設計、產品及工業設計與環境設計等四大領域內合共18個設計組別中,挑選傑出作品,頒發金、銀、銅獎及優秀設計獎,表彰及嘉許在亞洲區內有助提升人民生活質素及活力的優秀設計。
自2003年舉辦以來,比賽每年均吸引數百名的設計界專才及企業報名競逐。2013年全球作品徵集行動已於6月30完成,作品來自全球19國家,總數超過900項,數量為歷年之冠,當中來自大中華及亞洲區作品佔參加總數百份之九十。
「亞洲的獨特文化基礎,從飲食到衣著等生活習慣以至日常接觸和使用的物料,與西方截然不同,讓亞洲設計界以不一樣的姿態創作和設計,因而亞洲設計應有另一套評審標準。亞洲設計獎的設立是希望為亞洲設計師和企業提供不同的方向,從而更直接了解亞洲的文化身份和價值,透過合適設計解決亞洲面對的問題,提升亞洲人的生活質素。」-香港設計中心董事會副主席暨設計獎評審團成員劉小康。
封面圖片的得獎設計則來自新加坡,為濱海灣港口三個相連的巨形花園。南面的花園面積最大,豎立著十八棵超級大樹,以及兩個以尖端科技建造、彷如巨眼的溫室,內裡的植物都生長在以精密技術模擬而成的原生態環境。而超級大樹的核心是鋼筋混凝土,樹身則安裝了種植板,垂直種滿林林總總的熱帶植物。
其中七棵超級大樹特別安裝了太陽能發電系統,可直接將太陽能轉換成電能,為大樹作照明之用。樹冠也是氣溫調節器,為溫室收集雨水、用作通風管道,又可吸收及散發熱量,為訪客充當遮陽傘,使這大花園成為生態旅遊的勝地。這個由英國 Grant Associates 所率領的設計團隊和新加坡國家公園局合作的龐大工程,建築概念遵循可持續發展原則,引人入勝之處,不是以一兩棟宏偉建築物作為地標,而是致力把大自然本身塑造為奇觀。
今屆評審「亞洲最具影響力設計獎」大獎優勝作品將分為兩段日子,分別為2013年8月21日及22日與2013年8月26日及27日,於九龍塘創新中心進行。香港設計中心每年均會邀請海外及本地專業設計師和業界翹楚組成國際評審團。今屆評審委員包括對產品及工業設計有豐富經驗的 ECCO Design 行政總裁陳秉鵬、 Qeelin 創辦人及創作總監陳瑞麟、羅絲集團有限公司創意總監 Lu Lu Cheung 、日本平野敏之建築研究所總裁平野哲行、新產品設計與開發專家台灣實踐大學教授官政能、積極推動創意產業發展,專門研究文化,教育及商業設計項目的邱麗玫及新加坡 The Press Room Publishing & Design Consultancy 總編輯兼創作總監鍾瑞玲等合共20人。
--
關於香港設計中心
香港設計中心乃於2002年由業界支持下成立的非牟利機構,擔當政府策略伙伴,以推動香港成為亞洲設計之都為目標,向社會推廣設計的精神是香港設計中心主要職責。其公共使命為︰(一)提倡廣泛及策略地應用設計為企業和社會創造價值;(二)推廣及表揚傑出的設計;以及(三)教育各界專業人士和公眾,讓他們加強透過設計與創新的思維,促進社會各領域可持續發展。
--
關於亞洲最具影響力設計獎
自2003年起,來自世界各地的設計大師每年都會齊集香港,以發掘亞洲區創作專才,頒授亞洲最具影響力設計大獎和文化特別獎的殊榮,表彰其設計於亞洲的貢獻。 該獎項由香港設計中心於2003年成立,旨在向提升亞洲人生活質素及於社會創新景象的全新設計作品,予以肯定和認同,並延續全球持續發展的大趨勢,亦為參與者建立溝通關係,彼此分享經驗,進一步了解亞洲活力無比、屢創新猷的設計事業。
網址: www.dfaaward.com

by thehousenews.com

葉愷:書法變變變

文字整理:林賀超,攝影:周恕嫺
曾經醉心攝影,1959年已是「香港攝影學會」會員,一度入選「業餘世界沙龍攝影」十傑,並考獲「英國皇家攝影協會會員」資格;也曾拜師學習西洋畫,一畫數年;最後,攝影和畫畫都放下,藝術之路,葉愷情歸書法。葉愷的書法作品曾九次入選「香港藝術雙年展」,可說是入選次數最多的香港書法家,今年八十一歲,仍每日練字寫字五個多小時。在藝術的探索中他經常打倒昨日的我,認為「藝術家要有一分熱,發一分光」,近年致力書法與不同物料結合的探索,「別人做過的我不做」,這是促使他不斷改變的原動力。

藝術不能故步自封

「家中有不少獎盃獎牌,突然有一日我對太太說,給我全丟掉。太太以為我瘋了,其實不是,很簡單,經常對著這些獎盃是永遠沒進步的。」別人看來可能有點瘋,但這就是葉愷對藝術的偏執。「我發覺現在有些較年青的一輩,三四十歲就說要做一個風格出來,內地有評論文章給這些人一個名詞──『結殼』,勸年輕人不要太急進,風格不是做出來的,而是因你的性情、喜好自然流出來的。太快結殼,封閉了自己會防礙吸收新東西,這是很錯的。」

探索精神

葉愷近年專注創作竹刻、木刻書法和探索其他物料的書寫,初時連「鑼機」是什麼也不知道,在街上見別人用,就找做裝修的朋友學,現在已經是這方面的專家了。葉愷富探索精神,各式各樣,不同物料和裝置設計的書法作品放在眼前,使你驚嘆這位八十一歲老先生的魄力。
葉愷木刻「上善若水」。左邊木紋有水的流動效果,葉愷強調書寫內容一定跟材料配合。
近年又嘗試寫金粉書法,一切都是由摸索去累積經驗。「寫金我是自己摸索的,決定做的時候我把市面不同頪型的金粉和筆買回來,用三日時間全部試過,看它們的乾濕和化水效果,再把它們放到浴缸,看脫色情況。」選筆也費上一番功夫:「筆是多年前在上海街的筆店買的,原本用於樟木箱描線的。初時試過市面所有的筆都不合用,有日突然想起這筆,拿來試用,效果一流。」
葉愷金粉行書宋詞。
葉愷寫金粉用的筆。葉愷說這筆原本用於樟木箱描線的,寫墨不好寫,但寫金粉效果很好。
除了竹木之外,布料、瓷器、金屬都可成為他的書寫物料,或書法創作上的配件。葉愷認為書寫物料的探索是必須的,這能豐富書法創作的展現形式,但他同時非常強調材料與書寫內容的互相配合。2011年香港藝術館把其書法作品「漁家傲李清照詞」推介上載至 Google Art Project ,這件作品也是用「特別物料」書寫的:「在順德大良西山廟人民醫院附近一個生果檔看見有一叠叠的紙賣,我們寫字的,對紙特別敏感和留心,問價三元一斤,買了五斤回去試,發覺非常好寫,出沙筆的效果特別好。最後就寫了這張作品。原來這紙是生孩子專用的。」
葉愷行書「漁家傲李清照詞」, 209 x 76cm。作品被香港藝術館購藏,並獲推介上載至 Google Art Project ,是葉愷用在水果店賣三元一斤的紙張寫的。

藝術是很自我的

看葉愷的書法作品,你會驚訝不論是小楷、行書還是草書,不同時期的面貌差異可以極大,要是不看落款,你可能會一度疑惑這是否葉愷的作品?
葉愷說他書法所學甚雜,只要覺得好的都會取來學:「我學書不會完全模仿,練任何一家到一定程度就會停下。字帖吸收後最好把它忘記,不過許多時你想忘記卻不能的。所學東西要入了腦後自自然然用出來,才是你自己的;忘掉而剩下的,才是你自己的。如學傅山,字形即使寫成一模一樣也是沒用的。我學書法是另一個門路的。」
但會不會怕別人認不出自己的字?「做藝術是很自我的,不要介意別人的看法。有人跟畢加索說不懂欣賞他的畫,畢加索回答說 “You have to learn to know” 。這話給我留下很深印象。你說我驕傲也好,沙塵也好,我做作品是不理會別人看法的。」
學書學藝,葉愷都會為自己定下清晰目標和路向。「我用兩年時間把篆、隸、楷、行、草都練了一遍,每種書體寫五個月。練習時看到某一個字特別好,就把它剪出來,貼在一張大紙上,貼的時候就間接練習了疏密布局,這樣貼了二十多張紙。五種書體寫過後,我發覺行草的變化很大,所以決定寫行草,雖然作了這決定,但未開始入門,而且我覺得篆隸的功夫先要做好,隸書我在《張遷》、《史晨》、《禮器》和《韓仁銘》四個碑著力尤深。篆書主要研究其用筆,在用筆線條上做功夫,這樣五年之我後我就全寫行草了。這五年基本功是自己做的。」
事實上,葉愷學書的魄力也非常人可比。「香港藝術雙年展入選九次,是入選次數最多的書法家。但第一次參加落選了,於是買了半個人高的玉扣紙回來,用兩年時間,每日早上就寫千首唐詩絕句選,兩年下來,寫完所有玉扣紙,後來再參加就入選了。」

授予有緣人

葉愷有很多故事,聽他談談與前輩藝人交往軼事,體味前輩風範,也是樂趣。

陳風子

葉愷說他學書法沒拜師,但曾一度學印,老師正是著名的前輩篆刻家陳風子。「當時商務印書館有五個篆刻家掛牌,我特別喜歡陳風子,於是打電話說很喜歡他的篆刻,想跟他學藝。他就叫我到當時皇后大道中上海商業銀行的總部找他。當時他在總部四樓有一間房,但不是銀行的職員,老一輩的公司許多時都會有一個國文和書法非常了得的人做顧問的,他當時就做這樣一個閒職。我問他願不願意教,他爽快地說教,再問他多少學費,他說:『不收學費,授予有緣人』。」

呂壽琨

早年葉愷經朋友介紹認識了呂壽琨,第二次見面就被呂壽琨大罵一頓,但罵的爽直,被罵的聽得開心。「他到我見我臨的西洋畫,立刻問我有沒有錄音機,叫我拿出來錄下,他說要罵我兩小時。我當時很開心,有人肯真心罵你,是很難得的。他問我為何要臨這一張畫?臨之前有沒有看它兩日,並準備一本簿在旁,記下怎樣去臨摹,臨的步驟如何?臨完後你要看回你最初那本簿,看看達到多少。真是罵得好。臨帖也一樣,你要清楚你臨帖的目的。」

葉愷

1931年生,香港甲子書學會會員,作品曾九次入選香港藝術雙年展入選九次。2010年書法作品「小草文鈔」被香港藝術館揀選在上海美術館展出,以配合上海世界博覽會盛事。2011年館藏書法作品「漁家傲李清照詞」獲館方推介上載至 Google Art Project 。

葉愷楷書作品「書法任我行」局部。葉:「這作品的字全是堆砌的。」為何要寫這張作品呢?「我認為許多人看書法,首三十秒看書法,其後就看內文,於是我就特意寫下這張作品,逼使別人看作品時要留意書法的點畫和線條。不過這只能試一次,再做便是走火入魔了。」

by
墨想

墨想

《墨想》,由三位藝術愛好者製作, 期望更多人認識中國書畫、 篆刻, 我們相信無論是書法、繪畫、 攝影、 文字、音樂、舞蹈、戲劇,都有其共通處;不同時空、不同界別的受眾,在觀賞的一剎,都為創作者的追尋,感動了。(www.facebook.com/moxiang2010)

The Highest ROI Management Tool in Business

This image was recently emailed to one of the senior-most technology executives at LinkedIn. In case you can't read it, the text says:
"Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success. If you love what you are doing, you will be successful."
Contrary to what you might be thinking, the email didn't come from an eternally optimistic employee who cheerleads regardless of outcomes or a feel-good management coach whose office is plastered with posters defining "persistence," "teamwork," or "dedication."
It came from an engineer whose team has worked tirelessly over a period of years to develop and maintain an important back-end technology for the company. It's the kind of technology that just works, and subsequently, makes LinkedIn work. It's also the kind of technology that is so fundamental to what we do that it becomes easy to overlook -- unless, of course, it's not operating as expected. Then the team is inundated with questions about what's wrong, when it will be fixed, and how they can put measures in place to ensure it doesn't break again.
The engineer who sent the image to the executive added his own short message:
"This is what I feel after reading [your] email."
Other members of the engineer's team sent emails with similarly effusive sentiments. If you've ever worked closely with a team of highly talented, hardcore engineers you know that this show of unbridled happiness can be a bit unusual (to put it mildly.) So what had gotten them so enthused? An email written by the executive explaining how important the team was, how much value they had created, and his appreciation for their consistent diligence, perseverance, and excellence. Essentially, they were responding to a simple "Thank you."
The highest ROI management tool I know is one that is available to everyone, costs essentially nothing, and is a proven driver of workplace productivity. That tool is gratitude.
As obvious as this may sound to some, it is oftentimes overlooked, particularly in companies and among teams for whom seemingly no results are good enough and no bar is ever set high enough. Yet, developing a high-performance culture and one that encourages the expression of gratitude shouldn't be at odds. To the contrary, recognition can be an invaluable source of motivation and subsequently inspire people to do their best work. Looking back on my career, I've seen and experienced this dynamic more times than I can count, and conversely, have witnessed the negative repercussions of managers who take their teams for granted.
Here are a few things to consider the next time you're inclined to show your appreciation for a job well done:
1. Be thoughtful
Not all thank yous are created equal. Be thoughtful about the how. Sometimes it's best to do it in person, in the moment. Other times, an email or call might make sense, especially if the person is remote. Some of the most memorable thank yous I've received were handwritten notes (a few of which I still keep on a table behind my desk in the office).
Reid Hoffman, the founder of LinkedIn, has elevated this kind of recognition to an art form. For example, mention offhandedly to him that you like dark chocolate, and don't be surprised if several months later, he returns back from his latest trip to Europe with a few specialty bars he purchased for you, inevitably delivered with a resounding thanks for the positive difference you're making to the company.
2. Be genuine
More often than not, the words you communicate are not nearly as important as the thought and energy behind them. The person on the receiving end can tell the difference between someone going through the motions and deeply heartfelt appreciation. When it comes to expressing gratitude, always be 100% genuine.
For example, the next time an email thread starts up congratulating a team on their most recent win, try to refrain from adding the fifth or sixth "Great job!" and give some thought to why you're appreciative for their specific accomplishment. Conveying the latter will make all the difference.
Recently, I was asked to join one of our teams in celebrating their recent launch of a major product initiative. In addition to the standard t-shirts, cupcakes, and group photo, the team member who organized the event also asked another exec and me to share the best compliment we had heard about the product, and some of the key learnings we took away from the launch. The team was so appreciative of the positive feedback that we ended up receiving thank-yous for our thank-yous.
3. Pick your spots
When thinking about when to give thanks, make sure to apply The Goldilocks Principle: Compliment someone too often and your words will ultimately ring hollow; don't say thank-you enough and your top talent will ultimately feel so under-appreciated you'll potentially face retention issues. However, express appreciation at just the right time and you'll make a huge difference in the way that person thinks about their role and what it means to be a part of your team.
For those more quantitatively inclined, there has actually been research done on the optimal ratio to achieve when communicating positive vs. negative feedback. It's called the Losada Ratio (and the answer is 2.9x.)
4. Solicit suggestions
When your organization is smaller, and everyone is located in one place, it's fairly easy to be aware of who is doing what and is most deserving of praise. However, as a successful organization inevitably scales to larger numbers of employees and multiple offices around the world, it can become more challenging to stay on top of the day-to-day accomplishments of the team. One way of overcoming this dynamic is by making sure you remain in the flow of information regarding their wins, e.g. dashboards, wikis, weekly updates, etc. At LinkedIn, we conduct a global all-hands every other week which provides a natural channel to identify and recognize some of the team's most important accomplishments.
Another effective technique is to just ask. From time to time, remind your directs to mention individuals or teams you may have less direct exposure to, but who they feel are deserving of a special call-out. The further away from headquarters they sit, and the more junior they are, the better. You'll be amazed at how appreciative the people on the receiving end of those calls and emails will be.
5. Learn how to take a compliment
The better you are at receiving a compliment, the more effective you'll be at giving one. Many people struggle when on the receiving end of a kind word, inevitably looking down at their shoes, shuffling uncomfortably, and mumbling something about how it was truly a team effort. While humility is a highly valued trait, disconnection is not, yet the latter is typically what happens when these scenarios play out.
The next time someone compliments you on a job well done, try grounding yourself from the feet up, look the person straight in the eye, and let them know how much it means to you. That sense of recognition and connection is what we're all trying to achieve. It's also what ultimately makes the difference between a perfunctory thank you and an expression of gratitude the recipient won't soon forget.
One last note: Every now and again, the same senior tech executive I mentioned earlier will remind me of the first time I shared my views with him on the importance of gratitude. Despite the fact that conversation took place nearly eight years ago, he thanks me every time. The most recent example occurred just a couple of weeks ago. It was ultimately the reason I wrote this post.


by